玉蘭和秋實最喜歡她們的第一個金孫，體諒晚輩辛苦，她們便把金孫接到小院裏住。
金孫剛來的時候，身高還不及玉蘭樹最矮的枝椏，春深了，玉蘭花瓣從枝頭掉落在地上，金孫追著它們跑，每次都在快要抓到花瓣的時候失手，急得直哭。玉蘭便把金孫抱到自己的腿上，往他嚎啕的嘴裏塞一塊糖，初是淡淡的苦藥味，不過片刻舌尖就會感覺絲絲的甜，甜意悠久，金孫便不再哭了。
玉蘭告訴金孫，花的盛放和凋零像日升月落一樣自然，不必苦苦追逐，落了地就隨他歸於塵土，我們隻要記住它綻放時的美麗，並且期待來年春日再次相見。玉蘭逗笑金孫的時候，秋實就坐在她們對麵靜靜地看，臉上帶著的笑容很暖，催化了一整個春天。
花瓣零落成泥，碾於塵土，第二年再從塵土裏汲取營養，完成生命的循環。
那人呢？
如果秋實跌倒了，身體碾進了土裏，第二年的春天還能夠再見到他嗎？
秋實的生命需要多長時間才能完成輪回？
玉蘭不知道，所以她隻好靜靜地等。秋實出事的慘狀玉蘭沒有去看，像是故意不去打理地麵上凋零的花瓣那樣，玉蘭也故意不去查看秋實最後的樣子。玉蘭站在樹旁，小心地撫摸搖搖欲墜的花瓣，像是在用她的溫柔告慰亡靈。
出了事之後，玉蘭仍舊日複一日地生活，洗衣做飯，含飴弄孫，每次掉下淚珠就往自己的嘴裏塞顆糖吃。因為不知道秋實什麽時候回來，她守著她的玉蘭樹，兒女勸了很多次也不願意離去。
玉蘭不走，金孫便不得不適應一次次的離別。玉蘭告訴他，每次離開時都要開心，因為秋實離開那天也是笑著的，他告訴她自己要去給家裏的貪吃鬼買糖，眼神裏是帶著揶揄的疼愛。
因此玉蘭和金孫的每次分別都沒有眼淚，誰要是想哭了，就含一塊糖吃。玉蘭說，人生當如這般，哭著來，笑著去。
她一語成讖，最後一次送別金孫時也仍舊笑著，一隻手撐在玉蘭樹幹上，一隻手的手心裏還攥著顆糖，永別也被渲染得溫馨。
今年玉蘭花開的時候，玉蘭走了。
玉蘭是笑著走的，秋實正等她。
本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)