吃什麽並不重要，重要的是和誰一起吃，在哪裏吃。吃狗肉也不僅僅是狗的問題，重要的是氛圍。
店門前擺著幾張亂糟糟的桌子，舊籬笆旁邊的枝丫上垂懸著一根根手臂粗大的冰錐，正午時分，冰錐滴著水，長白山作為整幅畫麵的背景，北風呼嘯，關東好漢們大碗喝酒，用手撕著狗肉，將胸脯拍得啪啪響。在大雪紛飛的天氣裏，每一片雪花的背後都有著梅花的香氣。他們吃完狗肉，消失在風雪中，又重新在一個燈光昏黃的房子裏出現。這些散發著酒氣的男人性格彪悍，村子裏每年都有因酗酒而死亡的男人，一言不合就大打出手，昨天還幫鄰居救火的人一轉眼就變成了縱火犯，向孤寡老嫗施舍錢財的人因為賭輸了錢而攔路搶劫。
挖人參的人已經進山，夜間去打獵的人還圍著篝火說話，他們將一塊磚烤得通紅，用鐵耙將燒紅的磚塊放到冰封的河麵上。磚塊刺刺地響，慢慢融化寒冰，磚塊所在的位置，那也是一天前雪橇駛過的地方，數月前魚兒遊過的地方，現在成了一個窟窿，悶在冰下的魚都遊過來透氣。幾個人叼著煙，一桶一桶地從冰窟窿裏打水，每一桶水裏都有幾尾魚翻騰著身子。
孟婆婆站在河邊，她想起夏天的時候，她的丈夫，那個小小侏儒將一張木床扔進河裏，然後將木床係在水草上，這樣木床就不再隨波漂流。他站在床上撒網，捕魚，他用一把匕首刮去魚鱗，將魚剖洗幹淨，穿在鐵絲上，晾在後院裏。
空中的雪花紛紛揚揚，孟婆婆抬著臉看著天空，一場大雪就讓她在瞬間白發蒼蒼，這個可憐的胖女人對著天空自言自語：
“他沒有來……”
1998年夏天，孟婆婆終於等得不耐煩了。她的飯桌上放著個酒瓶，酒瓶裏插著塑料花，那是她20世紀80年代末買來的，她從桌前站起來，關上門，走上泛白的鄉村公路，那時天剛亮。那時，還發生了兩件事——一隻馬蜂飛向草垛，一條菜花蛇盤成一團。她拐了一個彎，去沈陽找馬有齋去了，她找馬有齋是為了什麽，最好的答案就是不說，因為相思兩字已經寫了出來。
從那以後，她每年都要離家一段時間。
本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)