外國人常常這樣評價倫敦：多霧、潮濕、冬天陰冷，然而這依舊無法改變它是多國流亡者的“歸宿”。
法國大革命爆發後，許多法國貴族來到了蘇豪區，和20世紀不同，那時的蘇豪區淩亂無章、到處都是希臘人、意大利人，社會渣滓和野貓到處亂跑，西紅柿和動物內髒隨意扔在街上。
這些人或在酒館裏鬱鬱寡歡得喝悶酒，或在咖啡館裏謀劃、寫作，以期待能和遠在國內的“同胞”繼續完成他們的事業，然而倫敦帶給他們的更多是失望。
這裏並不是避難者們尋求安全和寬慰的理想之地，而是一個如同“利維坦”般，躲在濃厚煙霧裏的都市。
在梅菲爾有一個旅店，從18世紀中葉它就已經開始經營了。作為頂級奢華酒店，第一次和第二次世界大戰期間，包括國王在內的貴族直接將那裏當成家住，同時女王本人也很喜歡它。
每逢大型的慶典，當白金漢宮住不下的時候，就會有一部分政要名流被安排在那個酒店裏，因此它有個昵稱“白金漢宮別館”。
其實在倫敦要找到同等級奢華的酒店並不難，不過據某位“白金漢宮前雇員”所述，那個酒店之所以讓女王那麽喜歡的原因，是在於裏麵的“服務”。通過“死蒼蠅測試”隻是進入白金漢宮的第一步，如果硬要對比，白金漢宮的雇員要小心翼翼地思考，要用什麽方式提醒女王就餐，同時又不打擾到她的工作。
而酒店的員工對待絕大多數客人就像對待熟人、家人一樣熟絡、親切。當然，要住進“白金漢宮別館”首先必須足夠富有才能支付每晚高昂的房費，但僅僅是富有，並不能進入他們那個階層。酒店的服務甚至可以細心周到到當你沒有畫好妝之前，前來收拾房間的服務員都不會抬頭看你的地步。因為他們就是那麽“貼心地”考慮你的感受，知道你不想讓人看到自己憔悴、淩亂的樣子。
這樣的生活和蘇豪區比就像有一條鴻溝，但這些流亡者們在以前的國家卻是“一個世界的人”。每個法國貴婦的梳妝台上都有一本“巴黎時光”，等她們閱讀完裏麵的消息後，到沙龍、宴會、舞會，和其他讀過這本書的人們一起聊這些“新聞”。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>