譚杏的大腦裏就是他堅毅頑強麵對生活的形象。不怕告訴你，譚杏家是超生戶，姐弟共有四個。在譚杏那個偏僻而荒涼的小村裏，譚杏的父母守著那幾分瘦田，卻要照顧上有老下有小的八口之家，其艱辛程度可想而知。
譚杏的父母為了這個家，每天都是起早貪黑的。可是，大家是知道的，單靠自家那幾分田地的耕作，是不足以養活全家的。少不得還要養些豬雞鵝狗。那些艱苦的日子，父親肩負起了家庭的大部分重擔。
在譚杏的記憶裏，從來沒有見過他停下休息一會兒的時候。每天，當譚杏起床後，父親已經和母親縮在廚房裏熬粥剁潲草了。雞婆帶著十來隻小雞，早已經習慣圍在廚房門口等上一頓稀飯拌糠，吃過之後才帶小雞到村邊周圍覓食。
家狗也不傻，圍在譚杏的父母身前身後，不討點什麽吃了不肯離去。而豬欄裏的豬早就一聲聲喚過又一聲聲再喚。它們都知道，這一頓之後，就得靠它們自己的覓食能力，才能熬到將近天黑，才有第二頓了。
譚杏姐弟四人，醒來之後，就得趕著吃過早餐上學去。總之，譚杏農村家裏早上那個忙，完全不是譚杏在課本上讀到的那些散文所描寫的那樣，什麽炊煙嫋嫋、公雞打鳴、晨光照在綠油油的稻田上那般詩情畫意。
歲月的艱辛，把譚杏的父親由一個健壯的青年，慢慢地塗抹上烈日長年累月烘烤下所變成的枯黑，幹瘦的臉上布滿了象溝壑，以及車轍似的皺紋，爬滿他的臉龐。而深陷的眼睛露出了淒楚、迷茫又帶著懇切的目光，象是在緬懷過去，又象是在期待未來。幹裂、焦灼的嘴唇似乎已被封幹許久，僅剩的兩顆門牙，透露出他不知飽嚐過多少的酸、甜、苦、辣！
猶如耙犁一般的破傷的大手，可知他幹過多少重體力活；細小毛孔裏滲出的汗珠不知已滑落多少，稀疏的胡須，還有那一顆顯眼的苦命痣，都無不打上了他艱苦勞動，生活悲慘的烙印，隻要看上他一眼，就能讓譚杏感到了他身上特有的煙葉味，感到他的肌膚在抖動，他的血液在奔流。
本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)