尼歐斯關上門，站在門前平靜地回答起了幽魂的疑問。他沒有去看後者，但他知道後者正在觀察他。
“他們在很多星球上定居，並發展演化出了獨特的文化。雖然有別於他們的母星，但我認為這是好事，於是我學習了很多種語言。”
“很久以前？”
“是的，很久以前。”
“你活了很久嗎？”
“我”
尼歐斯沉默片刻，搖搖頭：“不，我死去了很多次。”
“我不理解。”
“不理解是正確的，幽魂。這是一個抽象的概念，它並不應該被理解.”
“那麽，你來找我做什麽呢？”幽魂嘶嘶作響地問，語調顯得有些急迫。
聽見這種急迫，尼歐斯記憶中有關於諾斯特拉莫語的記憶終於開始複蘇——這是無奈之舉，他的記憶實在是太過繁雜，太過龐大。
他的記憶是一座巨大的墓園，有很多隻有他才記得的人與事在其內一同沉睡。
尼歐斯記得的諾斯特拉莫語在大多數情況下都是一種富含詩意的語言，創造它和曾經使用它的人們熱情而洋溢著自信，他們是天生的詩人，浪漫且正直。
但現在卻不是了。
現在，它嘶嘶作響，音調尖銳。詩意仍存，卻是殘酷的詩意。使用它的人，也從正派的人變成了謀殺犯、不自知的反人類者和在痛苦中苟延殘喘的工人。
何其悲哀。
他沉默，然後才回答幽魂。他知道沉默會讓質疑更加劇烈，但他必須如此——記憶.席卷而來。
“.我試圖道歉。”尼歐斯說。
“又是道歉？”
幽魂的音調變得更加尖銳。“我不需要道歉。”
“那麽，至少你需要一個解釋？”
“.不，我不需要。”幽魂生硬地回答。
尼歐斯終於歎了口氣。
“不與你交談，是因為你已經不需要我去教導你。他已經竭盡所能，將你所需要的東西盡數告知於你。”
一個生疏的、疼痛的父親凝視著他陌生的兒子，輕聲開口。
“你已經有了一個父親，你不需要我。”
沉默，再次沉默。當它再次降臨，幽魂才發現自己竟然已經有些熟悉它了，而這一次，他必須自己打破它。
“.康拉德·科茲。”幽魂低沉地開口，突兀地問詢。“為什麽要給我起名？”
尼歐斯沒有回答。
他的視線正在結冰，痛苦的冰。
“昆圖斯有很多石像鬼，我見過很多。我給它們依次起了編號，但我沒有給它們起名字。”
“卡裏爾說，名字是極其重要的。如果你給了一個東西，或一個人名字，你就要承擔起照顧它的責任。因為它將永遠被你賦予的名字改變。”
“我沒有給石像鬼們起名字，因為我知道我不能照顧它們，我做不到這件事。卡裏爾也沒有給我名字，他稱呼我為午夜幽魂。我問過他為什麽，他隻是說，他沒辦法。”
“我不知道他為什麽沒辦法。” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>