症的蒼白金發美人，萎靡不振，鬼魅一般，談話輕聲細語，你不能對她動一根指頭，首先你根本不想這麽做，其次她不是在讀原文的《荒原》或原文的但丁，就是在讀卡夫卡或克爾·郭爾，或者在研究普羅旺斯文。她熱愛音樂，紐約愛樂樂團演奏辛德米特的作品時，她會告訴你六把低音提琴中哪一個慢了四分之一拍。聽說托斯卡尼尼也聽得出來。全世界就他們兩個內行。
最後還有風華絕代的展示品型，死過三個大歹徒男友後，她們先後嫁給兩位百萬富翁，每位一百萬，老來在昂蒂布海角擁有一棟淺色玫瑰別墅，一輛兩座的阿爾法·羅密歐，一窩已經是老皮老臉的貴族朋友——她對他們全都很親昵卻心不在焉，像老公爵對管家道晚安一樣。
對麵的夢幻一樣的女人不屬於上述各類，甚至不屬於那種世界。她難以歸類，像山泉一般幽遠和清純，像水色一樣難以捉摸。我還在盯著她瞧，旁邊有個聲音說：“我遲到得太久了。對不起。都是這個的錯。我名叫霍華德·斯潘塞。你是馬洛，當然。“
我轉頭看他。他是中年人，相當豐滿，衣著漫不經心，但胡子刮得很幹淨，稀疏的頭發光溜溜地往後梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。他穿著俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來做客的波士頓人偶爾會穿穿。他戴著無框眼鏡，正在輕拍一個破舊的公事包，所謂“這個“顯然就是指它。
我看看對麵的金發美人。她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個顯微鏡似的手表。酒吧人多起來，但還太吵。兩個賭徒還在揮手，吧台邊凳子上的獨酌客有了兩個酒友。我回頭看霍華德·斯潘塞。
“跟你的問題有關嗎？“我問他，“我是說這位姓韋德的家夥。“
他點點頭，又仔細地打量我一眼，說：“馬洛先生，談談你自己吧。我是說，如果你不排斥這個請求的話。“
“談哪一類的事？我是領執照的私人偵探，而且已經幹了一陣子了。我是孤狼，沒結婚，已屆中年，不富有。我入獄不隻一次，我不辦離婚案件。我喜歡醇酒、女人、下棋等。警察不太喜歡我，可是我認識一兩個合得來的。我是本地人，出生在聖塔羅沙，雙親都死了，沒有兄弟姐妹，萬一我以後在暗巷子被殺——這一行誰都可能出事，很多其他行業或者根本沒做事的人也一樣——我死了沒有人會覺得自己的人生徹底崩潰。“
“我明白了，“他說，“可是，你並沒說出我想知道的事。“
他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜歡。我對他咧咧嘴，說：“有一項我省略了，斯潘塞先生。我口袋裏有一張“麥迪遜肖像“。“
“麥迪遜總統的肖像？我恐怕不——“
“一張五千塊錢的大鈔，“我說，“隨時帶著。我的幸運符。“
“老天，“他壓低了嗓門說，“那不是非常危險嗎？“
“是誰說的來著，超過某一點後所有的危險都是相等的？“
本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)