第318章 父親！(6/6)

衣，這些特權哥哥們是沒有的。記得有一次回來，同樣質地花形的裙子隻樣式稍有不同，他不能抉擇，竟買了兩件回來。母親頗有微辭，終是在征得我同意後毅然拿出賣掉了那件粉色的，留了一件淺藍的給我。

自小我就明白自己像父親多一些，喜歡他問我記不記得這是誰的詩詞，喜歡看他畫一些水墨畫，卻對擅長女紅的母親敬而遠之，每次看見都偷偷溜走，以各種理由遠離那些對我虎視眈眈的針針線線。母親為此失望，我後來對她說，誰都知道做母親的太巧了容易生個笨丫頭，她終於有所悟地接受，然後釋懷，不再對我抱有幻想。我便可以有充裕的時間自娛自樂，去臨摹舊式茶杯上的嫦娥奔月，或天女散花圖案並樂此不疲，還去偷摘他人種作藥材的芍藥，將紫紅色碩大的花和結實的花苞都插在廢棄的酒瓶裏，為它帶來的不一樣的空氣和狼狽的美而雀躍不已。

父親的枕下一直有本從我記事起就泛黃陳舊的《聊齋誌異》，而且是文言文，我常閑來翻閱，我並不愛這些鬼怪狐仙一類的故事，因為它的虛無縹緲，可我卻愛蒲鬆齡為他故事裏的人物所取得名字，如蓮香、辛十四娘、嬰寧、青鳳……媚而不俗，那些女子美麗而婉約的豐姿，皓齒明目環佩叮當，是絕代風華般美妙，誰又能說吸引的僅僅是男子呢。

在如此深的夜裏，遙祝天堂裏的父親安好。

父親

父愛如山，這在我父親身上表現得尤為明顯。最明顯的特點在於，他從來不表達對子女的愛，我亦然如此。

從記事起，幾乎很少與父親交流，一來，他是個嚴肅之人，二來，隨著年齡的增長，似乎找不到和父親共同的話題，這在高中時期表現得尤為明顯。

高中，我到縣城上學，一學期回家一次，每次回家的頭幾天，母親就會把我當客人似的，父親則不然，待我若以前，似乎從未別離一般。似乎一學期的生疏之餘，我竟找不到話題和父親攀談，甚至回家都不曾叫他，我以為這是再自然不過的事情了。直到我聽到他和鄰居說，我回家竟然不曾叫他一聲，我才幡然醒悟，原來父親一直在默默關注我，也渴望我們向他表達感情。

那是我第一次覺得父親不是一個冷漠之人。

工作之後，回家的時間愈發少了，幾乎是一年回家一次。今年回家，我發現父親變了，變得沒年輕時那麽嚴肅了，無論是言語還是行為都柔和了許多。

母親因為生病，脾氣大了許多，父親則一改往日與她爭論的脾氣，默默忍受了許多，即便母親賭氣扔掉所有藥物，也不見得父親生氣，隻是默默撿回藥物，並勸母親吃下。這在以前是不可能看到的景象，父親總是與母親鬥嘴，之前甚至覺得父親應該讓著母親，畢竟母親是女人，而今竟覺得母親有些過分，故時常勸導。

不僅是對母親，父親對我也不同往日，要離家的前一日，父親讓我帶些臘肉，我推脫均無果，他執意讓我帶豬腳。擔心我不會處理，他便洗淨、砍成一小坨一小坨用袋子給我裝好。

他在處理豬腳的過程中，無意間的一些話特別觸動我。因為豬腳上有一些毛發，處理之前需將毛用火燒幹淨。他獨自在廚房燒了一會兒之後，便跑到外麵來仔細檢查，並說，糟了，這裏燒得有些過了，我得仔細檢查檢查，不然有一點毛，她都不會吃的。

聽了之後，我有點想哭，但裝作若無其事的樣子，而後，父親又仔細清洗。

那天，天空下著小雨，父親一個人在雨裏洗，我沒有打擾他，我不知道說什麽。

父親變了，或許是老了吧， 我想我也應該變了，應該多向他們表達我心中的感受。

父親的年

年是屬於鄉村，屬於母親的，那樣溫暖而又富有人情味。彼時，過年穿的新布鞋是母親一針一線縫製的，母親平時再儉省，新年裏也要給每個孩子準備一身新衣，這樣的年，我們總是盼著。過年才能吃到的食物，也是母親做的，新年的味道就這樣豐富起來了。

而在我的記憶中，年也有屬於父親的性格，那是一番別樣的滋味。

小時候的印象中，父親總是很忙碌，過年也不例外。每年都要忙到除夕的前一天，才有時間做一些母親不能做到的一些事情，比如寫春聯。我一直覺得母親準備的新年是一種鋪墊，而父親在門上貼上自己寫的春聯，才是為這個年點了睛，這個新年也就鮮活了起來。

年逾六旬的父親，幾乎是與共和國同齡的，他讀完小學就回家幫爺爺種田了。在鄉村和他同時代的人裏，父親受過的教育算是高的了。而隻有小學文化的父親，卻寫得一手很好的毛筆字，這讓我百思不得其解。而這樣的能力，在鄉村是有用場的，特別是在過年的時候。

每年的除夕前幾天，鄉鄰們就陸陸續續地送了紅紙來，央我的父親給他們書寫春聯，這在他們是一件非常鄭重的事情。他們不一定認識字，對於春節貼在門上的春聯卻是有著近於虔誠的認真，有的還會說出心中希望，讓父親代筆。比如說“娃要考學了，寫兩句鼓勵的話。”“今年爺爺身體不太好，來年能硬朗點就好了。”這些願望是不易於在兩句對聯中表現的，可父親從來不打斷他們心中對新年的美好祈望。畢竟在鄉村生活不易的時代，希望能討一個吉祥的好彩頭，比什麽都重要。所以，他們一定會請一個在鄉村裏字寫得好的人來幫忙，父親就成了他們首選的對象。

對於鄉親們的信任，父親總是很開心，也是樂於幫忙的，他從來不會推辭。每每這時候，父親仿佛又重拾起年輕時的意氣和信心，像從未在一年艱辛生活中摸爬滾打過的人。父親熟悉村子裏每一家每一戶的情況，總會在春聯上寫上最合適的話語，寫上一家人對生活滿懷的希望，也寫上對他們新的一年生活的美好祝福。父親也是自信的，他的毛筆字字體飽滿豐潤，像春水初漲的池塘，也像田野裏破土而出的春芽，更像是農家人對日子的滿滿的期望。在新春裏，吉祥的春聯紅彤彤地映紅了人們的笑臉，飽滿的字體也撐起了村子飽滿的希望，我喜歡這樣喜氣洋洋的節日氛圍，有鄭重、簡樸和熱烈，又充滿著希望。

父親寫春聯時是極其認真的，總要先洗過手，才去找出毛筆來，再打開裝著墨汁的瓶子，還要湊近前嗅一嗅，看看經年未曾開啟的墨汁是否還有一股濃鬱的墨香。父親寫對聯時，是胸有成竹的快，他將裁好的紅紙折出大致的線格，端詳片刻，略一思忖，然後潤墨提筆，一氣嗬成。

我極佩服父親的字，在他書寫春聯的時候，就願在一旁看著，看著和這個平時判若兩人的父親，總是會生出莫名的自豪和歡喜的情緒來。汪曾祺說，他和他的父親是“多年父子成兄弟”。彼時，我沒有這樣的奢望，我的心裏隻有對父親的敬重，也常會想自己長大後能不能也像父親一樣，寫得一手好字，為鄉親們寫出吉祥如意的春聯。

父親寫春聯忙不過來的時候，我也會幫忙壓紙，或是將剛寫好墨跡未幹的對聯輕輕移放到堂屋的地上，攤晾著。此時，門外的陽光照在通紅的對聯上，映得滿堂紅豔，我的家裏先就有了一分喜慶的意味，這樣的時候父親是放鬆的，滿臉的笑意藏都藏不住。要不了多久，這些對聯就會貼在不同人家的門上，村子裏就有了過年的喜慶了。

彼時，年是父親忙碌生活中的一處驛站。在新年裏，父親才能暫時歇下肩上的一副重擔，和我們一起享受著年的快樂。年也曾給了父親以寬慰，讓他更加自信地啟程，為我們創造更美好的生活。

如今，父母還是和我們在一起過新年，父親卻不再自己寫春聯了。而年味，也如我們肩負著的生活的壓力，漸漸地就輕了，淡了。

本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)