當天晚上。
唐躍躺在床上，被褥捂得嚴嚴實實，隻露出一個頭來，風扇轉動的細微嗡嗡聲像是蚊子叫，乘員艙內的空氣溫度一直保持在二十攝氏度，但這個時候室外氣溫已經下降到了零下六十度。
門簾縫隙中透出淡黃色的燈光，老貓還未休息，它仍然在為明天的出行做準備，收拾行李，唐躍聽到了悉悉索索的聲音，那是老貓在卷地圖，火星流浪狗車頭嚴重損毀，連塊完整的顯示器都不剩，他們不得不使用紙質地圖。
唐躍望著地板上細細的燈光，莫名地想起自己很小的時候，暑假回老家，住在磚瓦搭建的老房子裏，每天晚上年幼的自己裹著被子躺在床上睡覺，房間門縫裏透出溫暖的光來，偶爾爺爺奶奶會輕輕地進來給自己掖掖被子，這個時候他就立即閉上眼睛裝睡，等老人走了再睜開眼睛。
他不知道自己為什麽會想起這些，老家的房子其實早就拆掉了，爺爺奶奶也在他上大學時去世，如今連地球都消失了，現在沒人能證明這一切曾經存在過，它隻存在於唐躍的記憶中。
唐躍反複咀嚼這些記憶，從小到大，從暑假老家房子裏的電視和冰棍，到酒泉中心訓練和老王在羅布泊生火，他努力確認它們的每一個細節，那部萬年老劇《少年包青天》片頭曲的調調，那支冰棍包裝紙上的字跡，老王坐在篝火邊上翻背包，從包裏掏出暗藏起來的青島啤酒。
唐躍害怕自己終有一天會遺忘這些人。
可惜記憶終究是這個世界上最難以固定的東西，你努力地把它捏成某人的形狀，捏得纖毫畢現，每一根頭發絲都清清楚楚，它們仍舊會像沙子那樣漸漸流逝模糊，到最後隻剩下光禿禿的一個團子，你愣愣地看半天，也看不出什麽來。
唐躍閉上眼睛，輕聲說:“你們還在不在？”
一切都安安靜靜。
唐躍床頭的櫃子上擺著一隻水杯，邊上是立式木質相框，僅有一張照片，那是獵戶座一號的機組乘員出發前在酒泉中心的合影，指令長老王和老湯站在後排中央，兩側是老鄭和老麥，唐躍和麥冬則蹲在前排，六個人勾肩搭背衝著鏡頭笑，當時風很大，女孩一手按著耳邊的頭發，老王被沙子迷了眼睛，齜牙咧嘴，正要罵人，但騷話還未出口，時光就被相機永遠定格。
再遠方是晴空下高大的發射架，載人
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>