”，歐維猜想這是說他不怎麽喜歡和人打交道，這個他承認。大多數情況下，人這玩意兒都不怎麽靠譜。
歐維不怎麽喜歡磨嘴皮子。他知道如今這可算得上是了不得的人格缺陷。現在的人得能和闖入一臂距離之內的任何怪人叨叨任何事情，就是為了表示友好。歐維不知道怎麽才能做到。或許這和他的成長環境有關。或許他這代人還沒有準備好麵對這樣一個光說不練的世界。如今的人往新裝修的房子門口一站，就開始拍胸脯，就好像房子是他們自己造的一樣，哪怕他們其實連個螺絲刀都沒舉過。他們也不試著假裝一下，還拿來吹噓。顯然自己動手鋪實木地板、裝修廁所或者換冬胎這種事已經沒有什麽價值可言了。能腳踏實地地做事已經不值一提了。平白無故就能掏錢想買啥買啥，這有什麽價值？這樣的人又有什麽價值？
歐維很明白為什麽她的朋友都不理解她每天早晨醒來後願意和他共度一天。他自己都不理解為什麽。他為她搭了個書架，然後她用一頁一頁寫滿感情的書把它填滿。歐維理解那些他看得見摸得著的東西。混凝土和水泥，玻璃和鋼，工具。可以計算出來的東西。他理解直角和清晰的產品說明，可以畫到紙上的東西。他是個非黑即白的男人。
她是色彩，他的全部色彩。
第一次遇見她之前，他唯一熱愛的東西是數字。除此之外，他對童年幾乎沒有任何記憶。沒人欺負他，他也不欺負人，體育不算好也不算差，他從來不參與卻也從來不逃離，隻是簡單地存在著。關於成長，他也沒有太多記憶。他不是那種把所有無關緊要的事都記在腦子裏的人。他記得他曾經挺快樂，就這麽過了幾年之後，他就不快樂了。
他記得那些數字。數字裝滿了他的腦袋。他記得在學校的時候，他多專注於數學課。對別人來說，數學課就是噩夢，但他是個例外。他不知道為什麽，也沒思考過為什麽。他從來不理解那些整天刨根問底追根溯源的人。是什麽人做什麽事，這就足夠了，歐維總這麽想。
本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)