。他們總是能讓自己忙起來。屋後一棵枯樹上住著一窩鳥，他們每兩天喂一次。歐維明白，每兩天一次，這很重要。他從來不知道為什麽，但也從來不需要麵麵俱到地理解每一件事。
晚上他們吃香腸加土豆，然後打牌。擁有的不多，但也從來不少。
父親有一個詞，媽媽走的時候似乎沒有興趣帶走，那就是“發動機”。關於發動機，父親總是有說不完的話。“發動機總是剛正不阿，”他曾說，“你要是以禮相待，它就給你自由，你要是搞得像個渾蛋樣，它就剝奪你的自由。”
他很久都沒有自己的車，但四五十年代時，當那些鐵道公司的老板、經理都開始買車的時候，流言就在辦公室裏傳開了：鐵道上那個沉默的男人是個好人，值得交往。歐維的父親從來沒畢業，他不懂歐維教科書上的那些數字，但他懂發動機。
總經理女兒大婚那天，裝點華麗準備從教堂接新人回家的婚車半路拋了錨，他就被找了來。歐維的父親用胳肢窩夾住工具箱，騎車趕來。工具箱太重，下車後，兩個男人才從他手上接下來，不管什麽問題，他騎車離開的時候都已經不是問題了。總經理夫人邀請他留下來參加婚宴，但歐維的父親悄悄對她說，像他這樣小臂上的油漬深得已經等同膚色的人，坐在這些上等人中間不合適，但很樂意帶一袋麵包和肉回去給家裏的小家夥吃，他說。歐維剛滿八歲。當晚父親擺上晚餐的時候，小家夥心想，國王的晚餐一定就是這樣的。
幾個月後，總經理又把歐維的父親叫了去。辦公樓外的停車場上停著一輛壞得不輕的薩博92，這是薩博生產的第一輛私家車。那時候這款車已經停產，因為大幅升級的薩博93已經上市。歐維的父親很了解這車。前輪驅動，橫置發動機聽起來就像個咖啡壺。這車出了車禍，總經理邊用大拇指扳著外套下的長褲背帶，邊解釋著
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>