艾薩克·牛頓並不是一個長相英俊的人。
他臉上的周圍隨著年齡的增長而日益變深，尖長的鼻子和深邃的目光透露出他嚴肅的個性，中年發福後他看起來略微柔和了一些，權力和養尊處優的痕跡也能從他的臉上表現出來。
在被封為爵士之後，他表現出一種前程似錦的貴族形象，戴假發、穿黑袍、房子裝修得很優雅。當他還在劍橋三一學院的時候就對深紅色產生了濃厚的興趣，家具和日用品中深紅色無處不在，這種迷戀的產生或許是1670年前後他進行光學實驗時產生的。
大概在17世紀60年代中葉，牛頓就已經能夠用棱鏡展現出光是由多種顏色混合而成的了，在1666年他所寫的《關於顏色》的論文中就寫道：純紅色在經過第二塊棱鏡後不會有除了紅色之外的顏色光出現，而純藍色的光在經過第二塊棱鏡後也不會有除了藍色外的顏色光出現。
當時盛行的看法是光線在經過一個“黑暗的”介質後性質會發生改變或修正，但牛頓的光折射實驗卻展現出相反的結果，可是這個簡單的實驗並沒有讓他滿足，他需要一個更清楚且能夠量化的辦法來證明他的理論。
從1669年的年底開始，牛頓多次前往倫敦買實驗設備和材料了。因為1665年的大瘟疫以及接下來的大火，當時的倫敦正在處於重建之中，有很多外地人進城，治安談不上好也說不上差，即便市政府用了嚴厲的刑罰，偷東西會被絞死小偷小摸禁絕不了，還是有人將來路不明的物品拿到舊物市場銷贓。
從17世紀開始查理十字街就是英國有名的文化集散地了，那個地方不僅是舊書聚集之地，還有不少古董店、實驗設備店等等，艾薩克·牛頓在這條街上有個聯絡人名叫庫珀，從他那裏可以買到一些“違禁”的書籍，比如從火場裏搶救出來的，還沒被燒光的名人日記，又或者是煉金術方麵的知識，他與牛津的羅伯特·波義耳或許就是這麽在舊書攤上認識的。
羅伯特·波義耳是第一代科克伯爵的第十四個孩子，也是最小的一個，他很小就表現出出色的語言天賦，8歲就能說流利的法語和拉丁語了。
像他這樣有錢人的孩子11歲就可以隨著兄長和家庭老師去歐洲遊曆了，而牛頓這樣的家庭根本無法籌足旅費“壯遊”，他的前半生隻在兩個地方度過，格蘭塞姆一帶和劍橋三一學院，但見識的廣博與否並沒有影響兩人一見如故，他們都有共同的愛好——煉金術，波義耳1646年就開始研究了，比牛頓早20年，可以說波義耳算是牛頓煉金術領域的啟蒙老師，同時也是波義耳將牛頓帶出了他封閉的社交圈。
牛頓的真實性格其實不怎麽討人喜歡，他年輕時還沒有成名，有點發現就刊載在期刊上，但當時要發表論文需要加入皇家學會的成員，那是個“仲裁者”紮堆的地方，要保持沉默才能入會，而牛頓又恰巧是個愛批判的人。他的個人信仰和大學的規章製度格格不入，牛頓既是研究院也是盧卡斯學院的講師，從1670年1月的第一堂課之後，在接下來的17年時間裏他的課堂上一個學生也沒有，他上課時都是對著牆講，聲音在空蕩蕩的教室裏回蕩，除了和室友威爾金有交集外幾乎沒什麽朋友。
波義耳性格外向，社會關係良好，是個為了追求學問而做學問的人，他很樂於分享自己的研究與發現，但隻限於友人，這倒不是因為他嚴守秘密，而是存在著巫術指控的風險
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>